Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | Frontline health workers (288)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

they have no guns

they have nothing but stethoscopes 

before the scope manages to touch you

you incidentally may have forgotten 

how to breathe

.

their images aren’t some sort of government promotion

like a poem you’ve written in red ink

like bloodstains that could never completely be removed

.

at the precipice of death, there are no arrows

as in a glance there are things more piercing

because never could be chained is our mind

even then, beneath the hangman’s noose

.

before the acceptance of their dwindling aspirations

often missing is a test kit

or a few oxygen tanks 

.

they protect our flesh as the night fades

so our skin and bones may not turn into dust

before we lose those we love the most

they try their best to communicate with you through the stethoscope on your chest 

.

when your chest is inflamed

when all you cough up is red

before all is forgotten

when all we could think of was to stock up on instant noodles to survive

before you’re committed to a will and testimony to either preserve or destroy

they’ve already spread your wings, so you may fly

to the end of the world

.

and if

the stethoscope happened to falls onto your chest

the way you fall in love

the way a bee falls for a flower

the way a poem ponders love via an inkpot

the way they stayed up all night

.

then the entire world is a stethoscope

blessed with the grace of miracles 

the colours on an artist’s portrait

drawing the readers’ attention

.

like the impending hope

by the respirator

.

before the stethoscope happens to have missed the breaths in your lungs

like a fresh new piece of paper causing the loss of a poem

made them cry

.

then you should continue to dream

the dreams of not being able to breathe 

họ không có súng

họ chỉ có ống nghe 

trước khi cái ống nghe của họ kịp chạm vào ngực bạn 

có thể bạn tình cờ đã quên

nhịp thở của mình

.

họ không phải là một tấm ảnh để các nhà chính trị làm quảng cáo 

như bài thơ bạn viết bằng mực đỏ 

như máu không thể rửa sạch 

.

nơi biên giới cái chết, không có mũi tên

nhiều thứ sẽ xuyên qua như ánh mắt

bởi vì tâm trí chúng ta không thể bị xiềng xích 

dù dưới giá treo cổ 

.

trước khi khát vọng của họ phải chịu tan biến

nhiều khi chỉ do thiếu một cái xét nghiệm

hay mấy bình ô-xy 

.

khi màn đêm mờ dần họ bảo vệ thịt da của chúng ta

để gân xương không biến thành cát bụi

trước khi bạn mất đi người thân yêu nhất của mình

họ cố nói chuyện với bạn bằng cách chạm ống nghe vào ngực bạn

.

khi phổi bạn bị sưng 

khi bạn ho toàn màu đỏ 

trước khi mọi thứ bị lãng quên

trước khi tâm trí của mọi người chỉ lo mua mì gói để tồn tại

trước khi bạn ngoan ngoãn viết ra di chúc dặn dò hay phá hủy

họ đã dang rộng đôi cánh, cho bạn bay

xa vô tận

.

và nếu

cái ống nghe rơi vào ngực bạn 

như bạn vẫn rơi vào tình yêu 

như con ong rơi vào một bông hoa

như bài thơ nhấm nháp tình yêu từ lọ mực

như suốt đêm họ vẫn thức

.

thì cái ống nghe là cả một thế giới 

được ban phước với những điều kỳ diệu

như những màu sắc của họa sĩ trên tác phẩm 

làm mê hoặc độc giả

.

như hy vọng đang xảy ra bây giờ

bên máy thở

.

trước khi cái ống nghe tình cờ quên mất nhịp thở của bạn 

như tờ giấy sạch sẽ làm biến mất bài thơ 

làm họ bật khóc 

.

thì bạn vẫn cứ mơ 

giấc mơ của những cơn ngộp thở…

_____

AUGUST 2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s