By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
they have no guns
they have nothing but stethoscopes
before the scope manages to touch you
you incidentally may have forgotten
how to breathe
.
their images aren’t some sort of government promotion
like a poem you’ve written in red ink
like bloodstains that could never completely be removed
.
at the precipice of death, there are no arrows
as in a glance there are things more piercing
because never could be chained is our mind
even then, beneath the hangman’s noose
.
before the acceptance of their dwindling aspirations
often missing is a test kit
or a few oxygen tanks
.
they protect our flesh as the night fades
so our skin and bones may not turn into dust
before we lose those we love the most
they try their best to communicate with you through the stethoscope on your chest
.
when your chest is inflamed
when all you cough up is red
before all is forgotten
when all we could think of was to stock up on instant noodles to survive
before you’re committed to a will and testimony to either preserve or destroy
they’ve already spread your wings, so you may fly
to the end of the world
.
and if
the stethoscope happened to falls onto your chest
the way you fall in love
the way a bee falls for a flower
the way a poem ponders love via an inkpot
the way they stayed up all night
.
then the entire world is a stethoscope
blessed with the grace of miracles
the colours on an artist’s portrait
drawing the readers’ attention
.
like the impending hope
by the respirator
.
before the stethoscope happens to have missed the breaths in your lungs
like a fresh new piece of paper causing the loss of a poem
made them cry
.
then you should continue to dream
the dreams of not being able to breathe
—
họ không có súng
họ chỉ có ống nghe
trước khi cái ống nghe của họ kịp chạm vào ngực bạn
có thể bạn tình cờ đã quên
nhịp thở của mình
.
họ không phải là một tấm ảnh để các nhà chính trị làm quảng cáo
như bài thơ bạn viết bằng mực đỏ
như máu không thể rửa sạch
.
nơi biên giới cái chết, không có mũi tên
nhiều thứ sẽ xuyên qua như ánh mắt
bởi vì tâm trí chúng ta không thể bị xiềng xích
dù dưới giá treo cổ
.
trước khi khát vọng của họ phải chịu tan biến
nhiều khi chỉ do thiếu một cái xét nghiệm
hay mấy bình ô-xy
.
khi màn đêm mờ dần họ bảo vệ thịt da của chúng ta
để gân xương không biến thành cát bụi
trước khi bạn mất đi người thân yêu nhất của mình
họ cố nói chuyện với bạn bằng cách chạm ống nghe vào ngực bạn
.
khi phổi bạn bị sưng
khi bạn ho toàn màu đỏ
trước khi mọi thứ bị lãng quên
trước khi tâm trí của mọi người chỉ lo mua mì gói để tồn tại
trước khi bạn ngoan ngoãn viết ra di chúc dặn dò hay phá hủy
họ đã dang rộng đôi cánh, cho bạn bay
xa vô tận
.
và nếu
cái ống nghe rơi vào ngực bạn
như bạn vẫn rơi vào tình yêu
như con ong rơi vào một bông hoa
như bài thơ nhấm nháp tình yêu từ lọ mực
như suốt đêm họ vẫn thức
.
thì cái ống nghe là cả một thế giới
được ban phước với những điều kỳ diệu
như những màu sắc của họa sĩ trên tác phẩm
làm mê hoặc độc giả
.
như hy vọng đang xảy ra bây giờ
bên máy thở
.
trước khi cái ống nghe tình cờ quên mất nhịp thở của bạn
như tờ giấy sạch sẽ làm biến mất bài thơ
làm họ bật khóc
.
thì bạn vẫn cứ mơ
giấc mơ của những cơn ngộp thở…
_____
AUGUST 2021
SONGNGUTAITRAM 