Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN: EPILOGUE – ten faithful devotions (299.47-56)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

ten faithful devotions, or the epilogue for the Saigon lockdown epic poem…



The terrifying weeks, me waiting in front of the closed supermarket. 

she was just behind me, her lips blue due to the cold, and of course in her entire life she has never heard of me. quietly in my ear she confided: will there be anyone left to tell other people what happened here


I answered, yes, I will 


there was something like a smile, skimmed across the surface of what used to be a face



a mountain would have collapsed in view of such pain

the two colour tapes strung across the doors

like the way we bang the cell door shut at the detention centre

the agony upon death

upon someone the would be gentle breeze of old

the setting sun would gently warm them

but now the breeze is the virus


we’re unaware

we would then saunter here and there

with what’s left of our energy

like a phone out of battery

but someone was still tapping on the keyboard


you listen to the tapping of the keyboard

now the heavy footsteps of security guards


we shall meet again

as the dead, lifeless

the sun sets daily beyond the respite room’s window


yet hope continues to persistently sing

the lyrics accusative even of tears

the unjust complete isolation


as though a beating heart was suddenly torn apart

in the most painful possible way

as though functioning lungs were suddenly erased



she lay there, while in the cruelest possible way

you walked away

where are you now, my reluctant companions

the security guards at the gate

have you upon the morning witnessed the miracles in the tiny alley

the shimmering circles around the moon

what they’re supposed to be

before you wave your baton?

or maybe you’re just as hungry

sending to all of you now my greeting

there’s nothing essential under your magical baton





this is how it came about

when the dead smile

happy now that God have set them free

like priceless icons, the continuous applauds 

the wolf whistles, the break up songs

the death stars up high

we’re all innocent


we didn’t manage to get our vaccine

swaying with the siren of the ambulance

drifting like the sails out at sea

in despair amidst a storm

you’ve been taken away at dawn

dead bodies must be removed

so the children in the darkness of their homes can stop crying

in the flare of one candle flame

the chill settled now

on your lips



silently drifting like a river

the watchful yellow moon

leaning through the window your shadow


you’re alone

and the moon saw the woman lying in the home

her son was also dead


you’re lying there by a prayer

was it her?



not me, someone else is in pain

not her husband

he’s out collecting food donations from various charities


it was not like that

what just happened, just

cover it with a dark cloth, then allow the torches to light up 

the night

the giggle, the teasing, now my love, we’re all victims 

because we’re blameless, we need to be picked up and separated from the community or else

all the civil servants will be unemployed


if only you knew

how life would pan out

the unexpected love

who knew you would end up as a doctor

how soundlessly 

your hot tears would fall


how many innocent lives have been taken

in the last twelve weeks, I’ve been shouting, asking you to come home

I’ve been on my knees in front of the executioner

the rioting anarchy everywhere

I could never tell the difference 

between the animals and the humans, waiting for the indefinite death row


nothing remains except for the blooming ashes, the resounding cry, from somewhere to end up in nothingness, it glares at me threateningly through the destruction of fire, gosh why does my people possess such a big star



time gently drifts and pass by, yet still, I can’t seem to work out what’s just happened, how did night ended up in such brilliant light


when shall they once more ignite

when shall be the incineration


gosh when when

shall we stomp our feet

see with eagle eyes

in all this talks of remains and ashes



you’ve ascended like a boulder

upon my beating heart

my rib cage caved in


I was prepared

I will prepare for what is left to be done

I have a lot to do today

I need to destroy what’s left of my mind

turn this living soul into stone

in order to start living again

together with my wife and two daughters

but how?


we’re born again in an April hot summer

in the rustling breeze, the festivals just outside our window

I’ve come to terms with this revelation

the bright summer day and the abandoned home

the virus airborne escaped through the wells of the sky

the rising chaos



I know you will turn up, but why can’t it be now?

I’ve been waiting for you, and it’s getting harder and harder

I’ve turned off the light, opened the door

in simplicity and joy I’ve waited for you

you can manipulate me, if this is what you want, let go of the frustration in your heart

the bruised fingers


it’s simple

you’re prepared to take me away, show me 

the terrifying pale faces of the doctors

they’re like blue flames

gosh the tired eyes behind the protective goggles

you’re in love? why are you suddenly in love 

when everyone have shut their eyes to hide from the terror at the end



the overshadowing madness taking flight

the halving of my soul

quenching my thirst with its burning spirit

beckoning me towards the depths of despair

setting me free amongst the clouds


that’s when I knew

steeped within this stupor 

perhaps alien by nature

we must commit our life

to it


not the fear in her son’s eyes

it has taken to the sky where it’s easier to breathe

the kind of pain bestowed in a boulder

on our chest at the end of a storm

not the tingling cool sweet touch of a pair of glove

tree shades already afraid of the dark

not the far away sound announcing the arrival of lightning

in the last few reassuring words



the banging of the nail on the coffin

the crying not for me, oh mother

I’m living inside the tomb of my children

father, why did you abandon me?


but when my mother cried, she didn’t cry for me

I have learned how to bow low(not to raise my eyes)

how can we stopped the terror from escaping our eyes

how can sorrow be carved into granite

into the stoney cruel pages

the adeptness, the skill


what am I supposed to do

with the black and ashen strands of your hair 

turning white suddenly overnight


I’ve learned how to watch for the fading smiles

giving into fear, the shaky hollow laughs

I’ve learned how to strangle my shadow

how to measure the oxygen saturation 

measure the quality of the air that I thought was free


this is the reason why I do not just pray for me

but for all of us, the people standing here

at the foot of this completely blinding

towering, red wall

it’s time to remember

those who are gone


those who can no longer feel the weight

the layer of familiar soil beneath their feet

out of nowhere the sinkhole


we pray together

I’ve woven for you this generous shroud

I’m fearful the thousand screaming people

in my desire for them to remember me


when it’s my turn to die

when I’m howling like an injured animal

the rain will fall along with the tears

from my unmoving eyes


before all of us

like a boat drifting out to sea

like decades ago

damp till

now still


praise and glory praise and glory

eternal praise and glory to the dead

but what is left of such praise and glory?

but what does such praise and glory need?

when it’s also your turn to die indeed…



I know note all sadness in capital letters

The smile too in much nicer Capitals

The rain fell. Half the night and you’re drunk on the Purple cup of wine

Left the world of humans, The red flame in their stove.

Oh darkness

Black Mist. The earth isn’t hard, the air not bitter

The star gather to form the sign of the Devil

The footsteps turning into Stone, you running along the edge

Of A soldier’s field of vision heading into a Dark battle


The bitter bitter light of the moon

A red fox is the Angel doing all the strangling. The blue shaking marching feet and sad smiles, pride Draining the colour from their faces. In slEep, the soldier collapse on his own FortrEss


Oh rocky meadow the source of Living. Gosh the cruelty of those who have turned their back of the Cold colour of you

The colour of sleep is Black


When the Alarm goes off. The pInk day stepping forward in the colour Silvery light, everyone scramblinG through the East gAte

Gosh the pinkness gosh the Pink hues…



mười khúc cầu siêu, hay vĩ thanh cho bài trường ca phong tỏa… 



những tuần lễ kinh hoàng, tôi đã trải qua mười hai tuần chờ đợi trong một siêu thị đóng cửa. nàng đứng sau lưng tôi, môi xanh ngắt vì lạnh, dĩ nhiên trong đời nàng chưa bao giờ nghe ai gọi tên tôi. nàng nói vào tai tôi: còn có ai để sau này chúng ta kể lại điều này không? 

tôi đã trả lời, tôi có thể

một cái gì giống như một nụ cười, lướt qua những gì trước đây từng là một khuôn mặt


ngọn núi cũng sụp đổ trước nỗi đau 

những sợi dây hai màu giăng ngang cánh cửa 

như chúng ta vẫn đóng phòng giam tên tội phạm 

nỗi thống khổ cận kề cái chết

ngày xưa gió thổi nhẹ cho ai đó

hoàng hôn dịu dàng sưởi ấm họ 

nhưng gió bây giờ là những con virus 

chúng ta không biết điều này

chúng ta lang thang khắp nơi 

bằng chút sức lực còn lại 

như chiếc điện thoại hết pin 

ai vẫn còn bấm phím 

bạn lắng nghe tiếng rì rào của bàn phím 

giờ thành tiếng bước chân nặng nề của những người canh gác 

chúng ta sẽ gặp nhau

những người chết, không còn sự sống

mặt trời lặn mỗi ngày sau cửa sổ phòng hồi sức 

nhưng hy vọng vẫn hát mãi 

những lời kết tội cả dòng nước mắt

oan sai sự cô lập hoàn toàn 

như thể một trái tim đang còn đập bỗng bị xé toạc ra 

một cách đau đớn 

như thể phổi đang thở bỗng bị xóa đi 

bằng photoshop 

nàng nằm đó, một cách tàn bạo

bạn vẫn cố gắng bước đi

bạn đang ở đâu, những người bạn bất đắc dĩ của tôi

những người gác cổng

bạn có nhìn thấy điều kỳ diệu nào trong con hẻm mỗi sáng 

ảo ảnh lung linh xung quanh các vòng tròn của mặt trăng 

nó sẽ là gì

sau khi bạn vung gậy?

hay là bạn cũng đói bụng 

tôi gửi đến các bạn lời chào của tôi

không còn gì là thiết yếu dưới cái gậy đũa thần của bạn 

từ biệt 


chuyện xảy ra như thế này

khi người chết mỉm cười 

họ vui mừng vì được thượng đế thả ra

như một biểu tượng vô giá trị, vẫn cứ vỗ tung của nó

những tiếng huýt sáo, những bài hát chia tay 

những ngôi sao của cái chết trên cao 

chúng ta vô tội 

chúng ta chưa kịp chích vắc xin 

lay lắt cùng tiếng còi xe cứu thương 

trôi như những chiếc thuyền buồm 

tuyệt vọng trong cơn bão biển

bạn đã bị đưa đi lúc bình minh

xác chết cần được chuyển đi

để những đứa trẻ thôi khóc trong căn nhà bóng tối 

một ngọn nến bùng lên

cái lạnh bây giờ nằm trên môi 


mồ hôi cũng lạnh 


lặng trôi như dòng sông 

một vầng trăng vàng lặng lẽ nhìn về

nghiêng qua cửa sổ cái bóng của bạn

chỉ một mình bạn 

nên vầng trăng nhìn thấy một người đàn bà nằm ở nhà

con trai của bà cũng đã chết 

bạn nằm bên lời cầu nguyện 

phải nàng không? 


không phải tôi, một người khác đang đau khổ

không phải chồng nàng 

anh ta đang đi tìm thức ăn từ những người làm từ thiện 

không phải như thế này

tất cả những gì đã xảy ra, hãy

che nó bằng một tấm vải đen, sau đó để cho ngọn đuốc được thắp lên 


cười khúc khích, chọc phá, em yêu ơi, mọi người 

là những tội nhân vì ai vô tội, ai cũng cần được bóc tách khỏi cộng đồng nếu không 

thì các anh dân phòng thất nghiệp 

giá như em có thể biết trước được

cuộc đời sẽ ra sao với em 

tình yêu không biết trước 

ai mà nghĩ bạn lại là bác sĩ 

những giọt nước mắt nóng hổi của bạn

rơi không một tiếng động

bao nhiêu sinh mạng vô tội bị lấy đi

trong mười hai tuần lễ, tôi đã gào thét, gọi bạn về nhà

tôi đã quỳ dưới chân những tên đồ tể

mọi thứ đã trở nên hỗn loạn

mãi mãi tôi không còn phân biệt

được đâu là động vật, ai là người, và chờ đợi bao lâu để hành quyết

bây giờ chỉ có những bông hoa tro bụi, tiếng kêu vang, theo dõi từ đâu đó vào hư không, nhìn tôi và đe dọa bằng sự hủy diệt của lửa, ôi sao lúc lúc nào dân tôi cũng có một ngôi sao to lớn 


năm tháng sẽ trôi qua nhẹ nhàng, dù vậy, tôi không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra, làm thế nào đêm lại nhìn rực rỡ như vậy

bao giờ một lần nữa chúng bùng cháy

bao giờ những lò thiêu 

ôi bao giờ bao giờ 

chúng ta dậm đôi chân của mình 

nhìn đôi mắt như diều hâu

mọi cuộc nói chuyện cũng hỏi về tro cốt 


bạn đáp xuống như một tảng đá

lên bầu ngực vẫn còn đập của tôi

những cái xương sườn bẹp xuống 

tôi đã chuẩn bị sẵn sàng

tôi sẽ chuẩn bị những việc còn lại

tôi có rất nhiều việc phải làm hôm nay

tôi cần phải giết chết trí nhớ

biến linh hồn đang sống của tôi thành tảng đá

sau đó tìm mọi cách sống lại

cùng với vợ và hai đứa con gái 

nhưng bằng cách nào? 

chúng ta đầu thai vào mùa hè tháng tư nóng nực 

gió xào xạc, lễ hội bên ngoài cửa sổ 

từ lâu tôi đã có linh cảm này

về một ngày tươi sáng và một ngôi nhà hoang 

những con virus lẽ ra theo lối thoát của giếng trời

lại lên cơn nổi loạn 


dù sao bạn cũng đến, vậy tại sao không đến luôn bây giờ?

tôi đợi bạn, mọi thứ đã trở nên khó khăn

tôi tắt đèn và mở cửa 

chờ bạn thật đơn giản và tuyệt vời 

đầu độc tôi, nếu bạn muốn, hãy thở ra cơn tức ngực 

những ngón tay bầm tím 

một câu chuyện đơn giản 

bạn chuẩn bị đưa tôi đến và để cho tôi nhìn 

khuôn mặt trắng bệch kinh hãi của các bác sĩ 

họ như những tia lửa màu xanh 

ôi đôi mắt màu mất ngủ sau tấm kính bảo hộ 

bạn đang yêu sao? sao bạn lại yêu trong lúc này

khi mọi người đã nhắm lại và giấu đi nỗi kinh hoàng cuối cùng 


sự điên rồ với đôi cánh của nó

che phủ một nửa tâm hồn tôi

cho tôi uống rượu rực lửa

dụ tôi xuống vực thẳm 

thả tôi bay lên mây 

đó là khi tôi hiểu

trong khi lắng nghe cơn mê sảng 

có lẽ của người ngoài hành tinh

rằng chúng ta phải giao nộp đời mình 

cho nó

không phải đôi mắt sợ hãi của con trai nàng 

nó đã bay lên trời cho dễ thở 

nỗi đau khổ đặt trong một hòn đá

trên ngực chúng ta vào ngày kết thúc cơn bão tố

cũng không phải sự mát dịu ngọt ngào của một đôi găng tay

bóng cây chưa gì đã vội lo âu bóng tối 

cũng không phải âm thanh xa xôi sấm chớp thành ánh sáng

của những lời an ủi cuối cùng 


tiếng đóng đinh

khóc không phải cho tôi, mẹ ơi 

tôi đang sống trong mộ của con 

tại sao cha lại bỏ rơi con? 

nhưng mẹ khóc, không phải khóc cho tôi

tôi đã học cách cúi mặt xuống

làm thế nào nỗi kinh hoàng có thể thoát khỏi đôi mắt 

làm thế nào đau khổ có thể khắc lên đá 

những trang tàn nhẫn

mà nét chạm quá công phu 

tôi biết làm sao 

với những sợi tóc màu đen hay màu tro tàn của bạn 

bỗng chốc hóa thành màu trắng 

tôi học cách nhận ra nụ cười nhạt dần trên đôi môi 

phục tùng nỗi sợ hãi, run rẩy bên trong tiếng cười rỗng tuếch

tôi học cách tự mình bóp bóng 

tự mình đo ô xy 

đo khí trời mà xưa cứ tưởng là miễn phí 

cứ tưởng chỉ có bữa ăn là không miễn phí 

đó là lý do tại sao tôi không cầu nguyện cho chính mình 

mà cho tất cả các bạn, những người đã đứng ở đó 

dưới một bức tường đỏ 

cao chót vót, hoàn toàn mù mịt 

đã đến giờ tưởng nhớ 

những người đã khuất 

những người không còn cảm nhận được sức nặng 

của lớp đất quen thuộc vẫn ở dưới chân mình 

thình lình ụp xuống 

chúng ta cùng cầu nguyện 

tôi đã dệt cho bạn tấm vải liệm rộng rãi này

tôi sợ một ngàn người la hét

đó là cách tôi mong họ nhớ đến tôi 

khi đến phiên tôi chết

hú lên như một con thú bị thương

để mưa tan chảy theo nước mắt

từ mí mắt bất động của tôi 

trước khi tất cả chúng ta 

như con thuyền lặng lẽ trôi ra biển 

từ mấy mươi năm trước 

còn ướt 

đến giờ 

vinh quang vinh quang vinh quang 

đời đời vinh quang cho những người đã chết 

nhưng những vinh quang ấy còn gì?

nhưng những vinh quang ấy cần gì? 

khi đến phiên bạn cũng chết…

(điệp khúc) 

Tôi bắt đầu viết hoa tất cả nỗi buồn

Cả nụ cười cũng viết Hoa cho đẹp 

Mưa đã rơi. Sau nửa đêm bạn say ly rượu màu Tím

Rời khỏi miền tăm tối của loài người, Ngọn lửa màu đỏ của bếp lò của họ. Hỡi bóng tối

Sương màu Đen. Trái đất đông cứng, Không khí có vị đắng

Các ngôi sao hùa nhau tạo thÀnh các dấu hiệu Ma quỷ

Những bước chân hóa Đá, bạn chạy dọc theo bờ kè

Ánh mắt của một người lính xông vào chiến hào Tối tăm

Tiến lêN

Đắng ngắt ánh trăng

Một con sói màu đỏ làm Một thiÊn thần đang bóp cổ. Đôi chân hành quân run rẩy màu xanh và nụ cười chứa đầy nỗi buồn, niềm kiêu hãnh đã khiến khuÔn mặt màu Tái mét. Trong giấc ngỦ, một người lính đã nằm Gục trong Pháo đÀi của mình

Hỡi ngọn đồi toàn sỏi đá thành Cơm. Mọi người đã tàn nhẫn quên đi cơ thể màu giá Lạnh của bạn 

Màu Đen là giấc ngủ

Khi chuông báo Thức vang lên. Ngày màu hỒng đang bước những bước chân màu áNh bạc, mọi người lục tụC kéo qua cánh cỔng phía Đông

Ôi màu hồng màu Hồng…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

8 replies on “Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN: EPILOGUE – ten faithful devotions (299.47-56)”

But what is left of such praise and glory?
What does such praise and glory need?
 when it’s your turn to die…
I with reverence present an answer to this question:
John 3:16-17
“For God so loved the world, that he gave his only begotten Son, that whosoever believes in him should not perish, but have everlasting life.
For God sent not his Son into the world to condemn the world; but that the world through him might be saved.”
Through Jesus I am at peace, knowing I am forgiven and have the gift of eternal life.
Blessings to you sister,

Liked by 1 person

Cathartic, but the sadness has no desire of leaving me. Perhaps because the reality of it all is still so present, still so new. I find it impossible to translate anything else except may be 3 line poems… heheh, I just dumped on you. Wishing you peace in the moment. 🙂

Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s