By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

like the waves of your room, one moonlit night. in rising waves…

1.

infatuation is within the eyes of the beholder

knowing tenderness is within the touch of a hand

but loving you

they also have the privilege of holding you when you sulk

.

the erratic breath on heaving breast

lips grazing lips wet

but loving you

they also have the privilege of the extra tears

2.

your voice 

like a babbling stream

.

a quiet and far away forest

far away and quiet

.

the meaning of you bloom

by your babbling stream

beneath your breasts rising is a temple

pulsating. they breathe. and they dream

.

your kiss is as sound 

as the surrendering sunset

not like the surrender of a long sigh

but as you sleep settled on the canopy of your bed 

the surrender of a horizon

lopsided like an unfinished poem

3.

awe, if you’re sleeping

eyes tired and sad

they can no longer hear your voice

.

like the time you sang

the guitar was squeaky

a bucket tipped over drowned out even the listeners

under the sea

.

and you would kiss 

with lips redder than the roses they gave you

4.

and when you wake up

you would leave, take that flower with you 

.

the mingling of darkness and light

like on the banks of Đà River

one finds Tuyên Quang of the Thủy people

the river aching with longing

the window of your room stirring in a mess like a poem

uncombed

.

they fade away with your hair into the distance

eyes thrown your way

nothing mean. just a dream

till morning

.

in your room

left behind. will be nothing but

your shadow. as alluring as though

you are still there sleeping

.

without the discerning footsteps

they enter to pull you out of the dream

.

and your tear

slips through the fingers of the person who’s pulling you

out of the dream

.

the moment of surrender

is the moment they fall apart

no one will remember

whether it’s deep or shallow. in the subconsciousness

of a finger

in a curl

.

not by accident

but deliberately tense and loose

like the waves of your room

one moonlit night. the rising waves

—

FEBRUARY 27,2022

—–

giống như sóng của phòng em, một đêm trăng. nổi sóng…

1.

có ánh mắt nhìn là say đắm

có bàn tay chạm là biết dịu dàng

nhưng yêu em

người ta còn được thêm những lời nũng nịu

.

có hơi thở bềnh bồng trên ngực

có bờ môi chạm ướt vào môi

nhưng yêu em 

người ta còn được thêm một dòng nước mắt

2.

giọng nói của em như suối

rì rào 

.

khu rừng xa và im lặng

im lặng và xa

.

ý nghĩ của em nở hoa

bên suối em róc rách

dưới bầu ngực nhô lên một đền thờ

nhịp nhàng. người ta thở. và mơ

.

nụ hôn của em 

sâu hút chiều buông

không phải buông đầy tiếng thở dài

mà cả bầu trời buông trên nóc mùng em đang ngủ

xộc xệch như một bài thơ

dang dở

3.

ồ, nếu em đang ngủ

đôi mắt buồn và mệt

người ta không còn nghe được giọng của em 

.

những lần em hát

cây ghi-ta cùi bắp rù rè

lất úp cái xô làm chết đuối cả người nghe 

dưới biển

.

và em hôn

bằng đôi môi đỏ hơn cả hoa hồng người ta mang tặng

4.

khi em tỉnh dậy 

và mang bông hoa ấy ra đi

.

sự hòa tan của bóng tối và ánh sáng

như bên bờ sông Đà 

tìm Tuyên Quang của Thủy 

dòng nước đau đớn và tiếc nuối

làm cửa sổ căn phòng em rối tung như bài thơ 

chưa chải tóc

.

người ta mờ theo mái tóc xa khuất của em

ánh mắt ném theo 

không phải những viên đá. mà là giấc mơ

đến sáng

.

trong căn phòng em 

bỏ lại. chỉ còn hình bóng 

của em. quyến rũ

như em vẫn còn đang ngủ

.

không nghe những bước chân

người ta bước vào kéo em ra khỏi giấc mơ

.

và giọt nước mắt em

rơi giữa những ngón tay của người đang kéo em

ra khỏi giấc mơ 

.

mỗi khi buông nhau ra

người ta mới rã rời

không ai còn nhớ 

nó là sâu hay cạn. trong tiềm thức 

của mỗi ngón tay 

may ngón tóc 

.

không phải vô tình

mà co duỗi

giống như sóng của phòng em 

một đêm trăng. nổi sóng