Lê Vĩnh Tài | the heat of a war (302)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

you live in a city

faraway, the light shimmering, scented with evocations

one hundred and twenty one days in a paper box

.

in the air you breathe

the heat of a war

brought back the night terrors

bigger than a mushroom cloud

.

you’re prepared

like refugees

fire was the charitable meals 

thrown at you 

.

in slower deeper breaths

you’re flying passed the empty streets, until

the horizon was like a mailbox

full of junk mail

.

you filled up a full tank of gas but the tires were flat

there’s nothing left to do

you walked and you walked

until you could hear your breathing

resounding in sync with the sunset

in the lost soul month of July

in the torrential rain

.

and the people you knew were very cold…

—

 

bạn đang ở một thành phố 

xa xôi, lấp lánh, đầy mùi của kỷ niệm 

một trăm hai mươi mốt ngày trong một cái hộp bằng giấy 

.

ngay trong không khí bạn thở 

chiến tranh đang nóng lên

và mang đến những cơn ác mộng

còn lớn hơn những đám mây hình nấm 

.

bạn đã sẵn sàng

như những người tị nạn 

đang được bố thí các bữa ăn

bằng lửa

.

hơi thở của bạn chậm lại

bạn bay qua các đường phố trống rỗng, cho đến khi 

bầu trời như một hộp thư 

toàn thư rác 

.

bạn đổ đầy bình xăng nhưng xe xẹp lốp 

không còn phải làm gì nữa

bạn chỉ đi bộ và đi bộ 

cho đến khi nhịp thở của bạn

vang lên từng nhịp trong hoàng hôn 

trong tháng bảy cô hồn 

và mưa ngập 

.

những người bạn biết đang rất lạnh…

…

August 2021