By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Summer

holding onto the prized sack and walking stick 

heading for the Sun from Giao Chỉ 

a burden of empty bottles

a burden of thirst left behind on the beach

salty with the anniversary of our forefathers

the flag flew as we drank

savouring the taste of our congealed legend

/

A woman in Giao Chỉ was raped

a man in Giao Chỉ was raped

by the sun

as a congregation, we’re raped

naked, we fought each other

on the screen

howling apes

in the city

craving for our origin, the source of life

the streams running dry

/

The women, all those women

the burden of their legendary sacks

empty bottles

/

Came summer

upon the footprints of those from Giao Chỉ

lay the silent thirst

inside completely empty bottles.

—–

April 2022

—

Mùa hè

Với chiếc bì xác rắn vĩ đại trên tay

một người Giao Chỉ đi ba chân về phía mặt trời

mang theo những vỏ chai trống không

mang theo những cơn khát bị bỏ lại trên bãi biển mặn

hôm nay là giỗ tổ

chúng ta treo cờ và ngồi uống rượu

với mồi nhắm là món truyền thuyết rã đông

/

một người đàn bà Giao Chỉ bị hiếp dâm

một người đàn ông Giao Chỉ bị hiếp dâm

bởi mặt trời

những nạn nhân tập thể

trần truồng đánh nhau

trên màn hình

bằng tiếng hú của loài vượn người

trong thành phố

thèm nguyên sinh

suối khe cạn nguồn

/

Những người đàn bà và những người đàn bà

xách trên tay chiếc bì truyền thuyết

đầy những vỏ chai

/

Hè sang

trên những dấu chân Giao Chỉ

và cơn khát nằm im 

trong những vỏ chai rỗng không.

Thái Hạo