Lê Vĩnh Tài | AN EPIC ODE OF UKRAINE – 9/43 – how should a poem be read, as a missile heads towards a city.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

March 1st, 2022

…

how should a poem be read, as a missile heads towards a city.

.

don’t compose poetry

through the echoes of rattling artillery

tonight she’s trying to dig you up

out of a bad situation

with her broken arms

.

you’re swallowing her legs whole

because she keeps moving

on this very inconvenient bed

we exist in steeping ourselves 

in the blood of all of us

.

this is not something you mumble

you are reading a poem out a loud

your voice unfurling

across the surface of the water

spilling across the school yards and classrooms

flooding each and every intersection of the city

falling apart bit by bit

in pieces

.

this is no small love affair

your love, it is a great love

it nurtures the hands, the feet

hold them, turn them into children

give them a place in history

a place we used as our a playground, where

there’s more BBQ meat then loaves of bread

where bombs and napalm makes BBQ of our flesh, where

they suck out your marrow like you suck out the consonants

and spit out the vowels, where P is a silent letter

and they chew and chew as they spit

you’re negative right where you’re broken(you’re f..ked)

right where you make love

.

it is a great love

where there’s not just a whisper

not just what you think you’ve heard

.

it is the sound of Ukrainians all over the world lining up to returning home

home to take up arms…

—

March 02, 2022

___

làm thế nào để đọc một bài thơ, khi tên lửa bắn vào thành phố  

.

bạn đừng làm thơ

tiếng rắc rắc vẫn còn âm vang

dữ dội, đêm nay nàng đang đào bới bạn 

ra khỏi sự khốn khổ 

bằng đôi tay gãy xương của mình 

.

bạn đang nuốt chửng đôi chân của nàng

vì nàng cứ vùng vằng chuyển động

trên chiếc giường vướng víu này

chúng ta tồn tại bằng cách ngâm mình trong máu 

của chúng ta 

.

đây không phải là giọng đọc thì thầm

bạn đang đọc to một bài thơ 

giọng bạn phát ra 

chạy trên mặt nước

tràn ra trong trường học 

ngập các ngả tư của thành phố 

đang vỡ ra 

từng mảng 

.

đây cũng không phải là một tình yêu nhỏ

tình yêu của bạn rất lớn

bạn nâng niu bàn chân bằng bàn tay

nuôi dưỡng, hình thành những đứa trẻ

xếp chúng vào trong lịch sử 

chỗ chúng ta vẫn chơi, nơi

thịt nướng nhiều hơn bánh mì 

nơi bom bi và bom napan làm thịt bị cháy, nơi 

họ hút tủy xương của bạn như bạn hút các phụ âm 

và phun ra các nguyên âm, nơi chữ P bị câm 

và họ nhai và họ nhả 

bạn âm 

tính ngay nơi xương bị gãy 

ngay nơi bạn yêu 

.

đây là một tình yêu 

lớn, nơi không phải một giọng thì thầm 

không phải như những gì bạn lắng nghe

.

nơi người ukraine trên khắp thế giới đang trở về 

xếp hàng nhận súng…