By Tô Thuỳ Yên, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

The Poet

1.

Life is like

 

Eyes wide open

Void of dark glasses

 

The things common

Void of willfulness

 

I’m grappling with myself spilling blood

By the word

 

The oppressors

The language barriers

 

A forbidden spirit

I’m serving a life sentence

 

In the middle of four invisible walls

2.

Into the night, the sound of knuckles cracking

The steady sound of buzzing insect

I’m spread thin through it in silence

 

The poem slipped into my body like a burglar

Quietly 

Scraping all that’s left of my indifference

 

Me muttering a word

Into the ear of each soul around me

The word that could never be repeated

 

Like a ginseng leaf is the poem

3.

They avoid me

A guy who talks too much

 

The poem losing suddenly half of its soul

The fumbling words made little sense

 

The shattered pieces of rocks inflicted 

Upon a beaten mountainous range

 

Sleepwalking through the worn earth

I’m absent

 

In the contribution of something of value?

I begged myself to pity me

4.

I’m racing on a thread of fear

Strung across the chilling precipice of nothingness

 

(October 2021)

—

Thi sĩ

Tặng Huỳnh Diệu Bích

 

1.

Cuộc đời như thế đấy

 

Vẫn cặp mắt phô trần

Không mang kính xậm

 

Vẫn thứ mực thông dụng

Không phải cường toan

 

Tôi giựt giành đổ máu với tôi

Từng chữ một

 

Những tên cai ngục

Ngôn ngữ bất đồng

 

Với thứ linh hồn quốc cấm

Tôi tù tội chung thân

 

Giữa bốn tường không khí

2.

Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay

Tiếng côn trùng bằng phẳng

Tôi gầy yên lặng với âm thanh

 

Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm

Âm thầm

Vơ vét sạch vô tư

 

Bằng mỗi lời độc nhất

Tôi kề tai tiết lộ với từng người

Những điều không lặp lại

 

Bài thơ như lá sâm

3.

Người ta lánh mặt tôi

Một thằng lươn lẹo

 

Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn

Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang

 

Những hòn đá vụn

Dãy núi cực hình phải đập tan hoang

 

Tôi mộng du trên trái đất mòn

Nơi tôi vắng mặt

 

Để làm gì ý thức?

Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi

4.

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng

Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô

 

—–

7-1960

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

Source:Thivien.net

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in the reeducation camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

—

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh tại Gò Vấp, Gia Định, là cựu học sinh Petrus Ký và Đại học Văn khoa Sài Gòn. Ông dạy học, làm báo tại Sài Gòn và mang cấp bậc Thiếu tá trong quân đội miền Nam trước 1975. Sau 1975 ông bị giam gần 13 năm, từ 1993 cùng gia đình sang Hoa Kỳ theo diện cựu tù nhân chính trị.