Lê Vĩnh Tài | AN EPIC ODE OF UKRAINE – 42/43 – Ukraine, thou art the recipient of fire and bullets

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

March 20th, 2022

…

Ukraine

thou art the recipient of fire and bullets

the recipient of blood spilt
sparing humanity of retribution?
.
thou art the recipient of the slow-exploding landmines
thee dying twice
to thy very bone marrow the smouldering
the blistering phosphorus burns
.
thou art the recipient of ghostly spectres
the entire horizon flashing
thou needing not the sun at dawn
thy sun fast asleep in the meadows sticky with blood
the sunrise throwing up blood
the sunset bleeding overhead
.
the majestic funeral hearse
the shiny tanks
five brothers and sisters leaving this world
the fireworks overloading a world
already overloaded
the lives born in the South dying in the North
born in the North dying in the South
born in the East moving to the West
looking for a place to die
.
thee leaving the market
in tears by a bundle of old clothes
thee leaving autumn
in the tears of winter
thy last breath
smiling before thou thus a ghost
.
thou return from the past
for how many thousand years before all is forgiven
or thou art lonely still?
.
thee viewing thy neighbour with resentment
brothers and sisters in the dark, with not a light nor flame
now there’s nothing left but blood
.
thee seeing tomorrow and the day after
seeing a fist full of dirt
buried remains of those thou art loved
.
thee seeing the cities rising from the graves
there’ll be cold and lonely people
as thou art were once upon a time lost amidst the white snow
in Moscow?
.
thee seeing that the Red Army or White Guard
like red or white blood cells are all pretty much the same
red blood yellow skin the same white of mourning
.
thou believing thou art human
in Poland set thy life on fire with rockets
thee causing the flowers perched on sharp thorns to ooze blood
as though humanity lay its life down on earth
pain free, feeling nothing at all
.
the bodies pretending to move
reconciliation and repentance pretending
to return the guns and bullets
to rows of areca palms, tips of rice stalks
to poetry
.
thee smiling
as though
people thought
thou art have indeed won…
—–

Ukraine

người đang nhận về mình đạn lửa

nhận về mình máu ứa
nhường loài người một cuộc ăn năn?
.
người nhận về mình những trái mìn nổ chậm
người chết hai lần
âm ỉ trong từng lóng xương tủy
phỏng rát lân tinh
.
người nhận về mình một ánh ma trơi
cả bầu trời chớp sáng
buổi sáng người không cần mặt trời
mặt trời của người ngủ quên trên những cánh đồng tứa máu
những bình minh mửa máu
những hoàng hôn máu chảy trên đầu
.
những chiếc xe tang
và những chiếc xe tăng lộng lẫy
năm anh em vừa từ biệt cuộc đời
những quả pháo làm nặng trái đất
vốn đã quá nặng rồi
những cuộc đời sinh nam tử bắc
sinh bắc tử nam
sinh ở phía đông qua phía tây tìm nơi
nằm xuống
.
người vừa từ chợ trời
nhỏ nước mắt bên mớ quần áo cũ
người vừa từ mùa thu
rớt nước mắt mùa đông tuyết trắng
người vừa ngừng hơi thở
sau nụ cười người hóa bóng ma
.
người về từ quá khứ
mấy ngàn năm đủ để người tha thứ
hay người còn cô đơn?
.
người nhìn người hàng xóm oán hờn
người anh em tối đèn tắt lửa
giờ thành máu ứa
.
người nhìn ngày mai người nhìn ngày mốt
nhìn nắm đất vùi hài cốt
của những người mà người từng yêu
.
người nhìn thành phố sẽ mọc lên bên những ngôi mồ
chắc có người sẽ bơ vơ và lạnh
như ngày xưa người đã từng lạc giữa mạc-tư-khoa tuyết trắng
đó thôi?
.
người biết hồng quân hay bạch vệ
như hồng huyết cầu hay bạch cầu cũng thế
cũng máu đỏ da vàng cũng tang trắng mà thôi
.
người tưởng như mình vẫn là người
đang ở ba lan đốt cháy đời mình bằng tên lửa
người làm bông hoa tóe máu trên gai nhọn
như nhân gian nằm xuống trên địa cầu
không bị đau
.
những xác thịt giả vờ cựa quậy
những ăn năn những sám hối giả vờ
trả súng đạn này
cho hàng cau, ngọn lúa
trả về cho thơ
.
người nở nụ cười
mà mọi người
tưởng như người
thắng trận…