By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

night

what do you want in the end

or is there nothing left to say

the hoarse tired words exhausted

they’re recording its sound regurgitating them day in day out

on and around

a stage

night searching for mother’s yoke

finding a yoke as white as clouds

flying like what had happened here

had to be achingly painful my dear

night’s eyes then as though lost

confused searching for a river

Krông Ana tugging at a memory

as forgetfulness shall one day be in our hands

a flower made from paper

mother’s yoke shall embrace the night

in dewdrops or your eyes child, the day you follow me home

sadness couldn’t be buried by the warm bazan red earth

souls in the hues of ashen red blood

couldn’t deepen the light

here’s the past

a falling leaf the day of your birth

a day began in lying

already ageing

a day of reckoning

in hues of changing foliage fading bermudagrass

childish days picking at the heads

now bleeding unknowing

night will be whom to bear such pain

ears pertinently sweet and drunk just this once

the village will be what so that the Sun and light

may grow up in the night as a breath of the day

the borough will be what to have silenced you

silence will be what to still open its palms for handouts

we’re powerless looking at the world

in a mirror stained with blood, its true colour

look at the portrait my child

erase for yourself

because history is you

history like a flood in passing leaving but a decrepit abandoned longhouse

in a sneeze became a spectre

floating through the trees a woman her hair flying

falling like glass shattering ego

shards cutting into our memories

the aching pages

who will read them

not by any vernacular calling upon a name through the words in memory of someone sound asleep

lengthy documentation of a lifetime

lengthy documentation of a long life lost

who is left to call upon this name via the wooden door

how many black hair

how many black skin

How many tears?

as of tomorrow

a brilliant day mid-winter

mother will call upon their name

…

May 2022

.

đêm ơi

cuối cùng đêm muốn nói điều gì

hay cũng chẳng còn gì để nói

lời khan đã mỏi

người ta đang ghi âm và phát lại mỗi ngày

loay hoay 

sân khấu 

 

đêm đi tìm chiếc yêng của mẹ

gặp chiếc yêng màu trắng của mây

bay như câu chuyện này

phải đớn đau như vậy

 

lúc ấy ánh mắt của đêm như đi lạc

ngơ ngác tìm con sông

Krông Ana vùng vằng thành kỷ niệm

sự lãng quên mà một ngày kia chúng ta sẽ mang trong tay

một đóa hoa bằng giấy

 

rồi chiếc yêng của mẹ sẽ ủ ấm đêm này

với giọt sương hay mắt em ngày theo ta về

với nỗi buồn không thể vùi mình vào badan ấm

những tàn tro linh hồn máu đỏ

không thể làm ánh sáng sâu hơn

 

này đây quá khứ

chiếc lá rơi ngày em khóc chào đời

ngày bắt đầu giả dối

đang bắt đầu già cỗi 

ngày thú tội

trên đám lá đang đổi màu và cọng cỏ gà nhợt nhạt

ngày thơ chơi trò ngắt đầu 

giờ máu chảy không hay

 

đêm là gì mà đớn đau đến vậy

cái tai ương dịu dàng như một lần say

buôn làng là gì mà mặt trời và nắng

lớn trong đêm như hơi thở của ngày

thành phố là gì mà em im lặng

im lặng là gì mà vẫn mở bàn tay 

 

chúng ta bất lực nhìn quanh thế giới

trong tấm gương đỏ máu màu chính nó 

em hãy nhìn bức chân dung

rồi tự xóa mờ

em đã là lịch sử 

lịch sử như cơn lũ quét ngang để lại ngôi nhà dài xiêu vẹo không người ở

hắt hơi một bóng ma

bay qua tàn cây một người đàn bà xoã tóc

rơi như chiếc ly làm vỡ chính mình

những mảnh vỡ găm vào ký ức

những trang giấy buốt nhức

sau này ai đến đọc

không bằng ngôn ngữ gọi tên mà bằng chữ ký của người mê ngủ

những văn bản lê thê như một kiếp người

những văn bản lê thê mất hút cuộc đời

 

còn có ai gọi tên sau khung gỗ

bao nhiêu tóc đen

bao nhiêu da đen

bao nhiêu nước mắt?

 

sớm mai này

như một buổi rạng đông

mẹ đến gọi tên cho họ