By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Prologue

“What multitude of destruction

 adorns a mind in songs.”

(Hoàng Hưng)

shattered Thee into warm rain oh Country

us by Thee arrive at the riverbank dense with reeds

our sleeves awkwardly dabbing the sweat on Thy brows

us silently there to witness Thy joy 

in Thy praise composed this epic ode 

behind the fog

behind innocence

behind humiliation

behind the pains of first love…

a mountain borough a borough forever sad

Mynah learning the human tongue

the logs’ eye carved tomb idols 

startling ebony breasts in the rain

a mountain borough night rain scent of grass

thy outreaching embrace of damp freedom

kisses of women the scents of apples

you’re across the sky your lungs the expanse of clouds

and water as thy eyes glistened like mother’s

gosh the gongs in prayers imprinted on fingertips

signs of new life-lines of fate upon fingerprints the day

the night the wooden idol reincarnated in mother’s womb

as of tonight in beady rows of tears

adorn upon flesh 

as of tonight the deceitful breath

blown into pain

hypnotised soul

lessened the dark analogies

an ear blowing ceremony(1) in cries of humanity

came the wet the dry seasons

growing up as the forest a banyan

Who am I? Where am I?

your shadow imprinted in dreams

naked feet on hot sand

yesterday in scattered feral cries

now running salty upon lips

the đing-năm(2) bamboo flute

fingers pinching notes of throaty laughter

the soul taking its first breath

a body adorning its first skirt

danced as though it was the rain on the timber platform

blew into ears the wind the rain to shatter the night

pierced the night through whispers through dance

through destruction 

through the circle of reincarnation

but no

poetry was not the stuff of revolutions

the flights of destiny 

congested with humanity.

…

May 2022

.

“có bao nhiêu nát tan

 đội lên đầu mà hát” 

(Hoàng Hưng)

 

 

quê hương ôi Người vỡ ra mưa ấm

ta cùng Người đến bên bờ sông đầy cỏ

lấy vạt áo ta lau gượng nhẹ cho Người

ta lặng ngắm Người hạnh phúc

bài trường ca dâng lên Người

sau sương mù

sau ngây thơ

sau tủi nhục

sau nhói đau của mối tình đầu…

 

phố núi phố núi thành phố buồn muôn thuở

bạn đi ngang con chim Nhồng đang học nói tiếng người

tượng nhà mồ lấy ra từ mắt gỗ

mưa ngỡ ngàng đôi vú màu đen

 

phố núi phố núi đêm mưa mùi cỏ

bạn hãy thật căng ẩm ướt tự do này

nụ hôn đàn bà mùi táo

bạn ngang trời buồng phổi đám mây

nước và mắt bạn long lanh như mẹ

ôi tiếng cồng cầu nguyện dấu vân tay

 

ngày mầm sống lăn ngón tay số phận

trong buổi tối mẹ hoài thai tượng gỗ

đêm nay xâu chuỗi nước mắt

đeo vào da thịt

đêm nay hơi thở dối gian

thổi vào đau đớn

thôi miên linh hồn

bớt ẩn dụ màu đen ám ảnh

lễ thổi tai nức nở làm người

 

rồi mùa mưa mùa khô

rồi sẽ lớn như rừng như cổ thụ

tôi là ai? tôi về đâu?

bóng mình in trên mộng

chân trần trên cát bỏng…

 

hôm qua tiếng khóc hoang từng mảnh

hôm nay trôi đã mặn trên môi

những ngón tay đing-năm ống nứa

bấu âm thanh cười lên trong cổ

linh hồn bắt đầu hơi thở

thể xác bắt đầu đóng khố

điệu múa như mưa trên sàn gỗ

thổi vào tai gió mưa đêm vỡ

xuyên qua đêm qua thầm thì qua điệu múa

qua vỡ tan qua vòng xoáy

luân hồi

thôi,

thơ không làm được điều dâu bể

số phận bay nghẽn đặc

ơ người…