Lê Vĩnh Tài | When the poet’s bones are broken, how do you read a poem (241)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

When the poet’s bones are broken, how do you read a poem… 

.

the violent cracking sounds of broken bones 

lingered, tonight she’s digging you out

of the misery

with her broken hands

.

and you’ve half swallowed her legs

since she kept struggling

on the annoying bed

we exist

steeped in our blood 

.

not in a quiet voice

but loudly you read out the poem

.

your voice unfurls 

across the surface of the water

overflowed into the classrooms, the schools

the streets, flooding the intersections

.

not some crush

your love is significant

.

you tenderly hold a foot in your hands

nurtured it, into little children

set them a place in history

where we play, where 

there’s more bread than meat, where

roast meat never gets a chance to burn, where

they suck out all the marrow of the consonants

and split out the vowels, where

it would fracture your bones as they chew and spit

.

this is a love of magnitude, where

there’s not just one quiet voice

not something you could catch in the wind

if you listened hard enough…

—

Làm thế nào để đọc một bài thơ, khi xương của nhà thơ bị gãy… 

.

tiếng rắc rắc vẫn còn tạo ra âm vang

dữ dội, đêm nay nàng đang đào bới bạn 

ra khỏi sự khốn khổ 

bằng đôi tay gãy xương của mình

.

bạn đang nuốt chửng đôi chân của nàng

vì nàng cứ vùng vằng chuyển động

trên chiếc giường vướng víu này

chúng ta tồn tại bằng cách ngâm mình trong máu 

của chúng ta

.

đây không phải là một giọng đọc thì thầm

bạn đang đọc to một bài thơ 

.

giọng bạn phát ra 

chạy trên mặt nước

tràn ra trong trường học 

ngập các ngả tư của thành phố 

.

đây cũng không phải là một tình yêu nhỏ

tình yêu của bạn rất lớn

.

bạn nâng niu bàn chân bằng đôi tay

nuôi dưỡng, hình thành những đứa trẻ

xếp chúng vào trong lịch sử 

chỗ chúng ta vẫn chơi, nơi

bánh mì nướng nhiều hơn thịt, nơi 

thịt nướng lâu bị cháy, nơi 

họ hút tủy xương của bảng chữ cái

và phun ra các nguyên âm, nơi 

họ nhai và nhả ra làm xương của bạn bị gãy

.

đây là một tình yêu lớn, nơi

không phải một giọng thì thầm 

không phải như những gì bạn lắng nghe

trong gió…

_____

MARCH 2021