Categories
POETRY/THƠ

Thái Hạo | Resting in mother’s house (54)

Thái Hạo is a Vietnamese poet, activist, journalist and writer.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Resting in mother’s house

summer feet

across the brick paved yard

as red as blood after the rain

across the freshly laid pigeon eggs

sunbaking naked in the sunlight

because of a scuffling at the cages

a pigeon died

inside the soggy fragile shell of time

baby

will you come home to the borough on the other side 

a lonely island

dying canopies

a hammock at both ends hanging onto memories 

at both ends hanging onto laughter in the wind

summer shattering

reflective shards of blasphemy

an angry woman with the vastness of an ocean

waves of useless cackle

boring impulsive compulsions

will you come home to the borough on the other side

a funeral procession down the highway

summer swaying 

to the melody of an old garment

will you come home to mother

while I sleep the afternoon away listening to the first summer rain

waking up alone

to the smell of eucalyptus

the scent of incense of an infinite lifetimes

cry baby cry

affront an obstinate summer

crazy obsessive snakes

dancing around erected boulders

summer calling me, took me away

dry dark pits

weepy rocks sinking 

falling apart in the dark

gosh the summer the summer here

cry baby cry

the kids are now home

from the sharp pointy school gate

cry baby cry

in a weepy rain across the city

my heart is nothing but soil

breaking away in a storm

cry baby cry

on the other side is the cemetery

white with dandelion

the tired souls

I’m home fast asleep

in mother’s house

twenty years and there has not been a sign of summer

now there’s a new harvest

trodden village paths 

will you come home

across the crisp rustling dry hay

I’ve been asleep the entire summer

in a storm of infinite lifetimes

drifting down the sobbing rivers

heading for the wilderness

dusk

ripe with fallen sim across the meadow

I’m resigned 

in a prayer of my childhood

watched the masses moved in the stark sunlight

wide open were the gates down to the altar 

down to the judge on the bench

the deep dark caves

upstairs people have died

a straight and narrow flight path

will you come home to the old house

bring me blankets and bed linen

hung out to dry atop our memory

gosh the scorching hot summer

across the desiccated hay strewn village paths

war noted in ceaseless smoke

kindling still after fifty years

baby will you come home

light for me a stick of incense

in this aching afternoon storm

May

summer 

drawing vertical bars

on the window…

May 2022

—–

Ngủ trong nhà của mẹ

bằng đôi chân mùa hè

chúng ta đi qua những chiếc sân gạch

đỏ như máu sau mưa

chúng ta đi qua trái trứng bồ câu đẻ non

phơi trần dưới nắng

vì trận đánh bên cửa những ô chuồng

một con bồ câu đã chết

trong chiếc vỏ thời gian mềm nhũn

em 

em có về bên kia thị trấn

hòn đảo cô đơn

những tàn cây đã tàn

chiếc võng treo hai đầu vào ký ức

treo hai đầu vào tiếng cười rít gió

mùa hè vỡ tan

những mảnh gương bội thề

người đàn bà giận dữ biển khơi

những con sóng nhảm nhí

ngàn đời rủ rỉ

em có về bên kia thị trấn

đám tang đi trên đường quốc lộ

mùa hè nghênh ngang

điệu nhạc áo cũ

em có về căn nhà của mẹ

chiều nay anh ngủ quên trong cơn mưa đầu hạ

thức dậy không còn ai

hương bạch đàn thơm

như mùi trầm tiền kiếp

em hãy khóc đi em

mùa hạ lừng lững trước mặt

những con rắn cuồng điên

múa bên bờ đá dựng

mùa hè gọi anh đi

những hố sâu khô khốc

viên đá nào trầm mình

trong bóng tối khóc than

ôi mùa mùa hè xứ sở

em hãy khóc đi em

lũ trẻ đã về nhà

từ cổng trường nhọn hoắt

em hãy khóc đi em

cơn mưa òa xuống phố

lòng anh như đất cát

vỡ những ngày mưa giông

em hãy khóc đi em

bên kia là nghĩa địa

bồ công anh trắng xóa

những linh hồn tả tơi

anh về ngủ say

trong căn nhà của mẹ

hai mươi năm rồi không thấy mùa hè

bây giờ là lúa mới

đường làng rạ dập nát

em có về không em

lối rơm khô rối rít

anh ngủ suốt mùa hè

trong cơn mưa tiền kiếp

những dòng sông nức nở

trôi vào vùng hoang vu

chiều nay

sim chín rụng trên đồi

anh ngồi tụng

một câu kinh tuổi nhỏ

nhìn đoàn người đi dưới mặt trời

cổng giáo đường mở toang

cổng tòa án mở toang

những hang sâu thăm thẳm

người đã chết trên lầu

một đường bay thẳng tắp

em có về nhà cũ

mang giùm anh chăn chiếu

phơi bên bậc thềm xưa

ôi mùa hè lửa cháy

trên đường làng rơm khô

chiến tranh nghi ngút khói

năm mươi năm chưa tàn

em có về không em

đốt giùm anh nụ trầm

trong chiều mưa nhức mỏi

bây giờ là tháng Năm

mùa hè bên cửa sổ

kẻ những đường song song….

Thái Hạo

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s