By Trần Quốc Toàn , translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

the towering shadow of bambusa reached the height of dusk

cuts across the birds’ path in returning smoke

the blackened sun lay awake listening to the dying fire of April 

through the night sadder were the birdsongs

in each fallen strand of her hair sounder were my mother’s eyes

shed leaves of the custard apple tree in the corner of the garden cuts the soil 

the call of cicadas from an unreachable decade

sunlight scrubbing down bamboo trunks along with the dying day

as the birds build their nests on driftwood in the river

the flickering forms of our ancestors in the first light

upon the rooster’s call

the rooster is the soldier guarding the sun

wakes up the villagers early to light their fire.

..

May 2022

.

lồ ô cao bóng chiều đỉnh chim bay 

hoàng hôn lùa khói về nhà 

đen mặt trời nằm đêm nghe lửa 

tàn tháng tư 

giọng chim nghe có vẻ buồn hơn

mắt mẹ sâu những lần tóc rụng 

cây na góc nhà trút lá vào đấn 

giọng ve gọi mười năm xa ngái 

những ngày tàn vạt sáng lau sậy 

chim lại làm tổ trên váng nước sông 

lấp ló bóng dáng tổ tiên

trong tiếng gà gáy sáng 

gà là chú lính canh giữ mặt trời

đánh thức người làng dậy sớm nhóm lửa.

Trần Quốc Toàn