Đơn giản là vậy nhé, thơ hay thì ngôn ngữ nào cũng sẽ hay, it would surpass time and your vernacular, nó có thể vượt qua cả ngôn ngữ và thời gian. 

Tháng vừa rồi tôi đọc lại tập thơ Radio mùa hè của anh Phan Nhiên Hạo, đã hai năm rồi đọc lại mà vẫn còn bị ám ảnh như xưa, những ngày tôi đã bị mất quê hương. Tôi dịch xong, tôi ngồi, tôi khóc, khóc cho ai? Cho tôi? Cho ba má tôi? Hay cho con tôi? Bao giờ sẽ quên?

Câu hỏi cần phải hỏi là tại sao phải quên? Nó đã là ta rồi mà. 

Tôi mệt mỏi lắm với những câu hỏi nhạt nhẽo khô khan.

Tôi muốn chia sẻ lại với bạn một bài thơ mà tôi đã vô tình dịch, bài thơ rất đẹp, những con chữ đã vượt thời gian và ngôn ngữ:

T H E    F R A G I L I T Y    O F    A    B R E A T H

)(  )(

soft

to gushing

a breath like a straw mat

cutting into a sound sleep

a breath like mine

heartbreaking

denial

echoes of an ancient dagger

on heaving chest

life (sharpening its blade)

keen, out for fresh blood

the eerie breath

a sea of apparitions

endless crazy waves

breath shattering rocks

a life sentence in a grain of sadness

)(

31 tháng 5, 2022

…

M  A  N  H    T  H  Ở

)(  )(

nhè nhẹ

rồi dồn dập sao

thở như manh chiếu

cứa bào giấc mê

thở như ta

hống

não nề

vọng âm chủy thủ

bết bê ngực

đời

sắc lẻm hạt máu mùa tươi

thở như rờn rợn

ma hời đại dương

trăm năm bờ sóng dự cuồng

thở băm mành đá

hạt buồn chung thân

)(

h o à n g  x u â n  s ơ n

26 tháng 5, 2022