Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (46/56)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

–

did you know that

since the beginning, all the poem in this World was intangible

not just viruses

–

appeared in the middle of summer

like a storm in Mother’s womb

–

appeared

with all that is without meaning

appeared

about religious faith about national pride about democracy

–

appeared

about liberalism, and all that begins with

heaven and earth turning Mother’s son into a poem

like the flashing thunder slipping out of mother’s womb

in the scent of tears steeped in mint

drifting through Papa’s bedroom window

the rain seemed as though steeped in flower petals

and Papa dipped his head in the glass wine

together with the uncles in celebration his son’s birth

–

the battle

could only be resolved elsewhere

at far away seas

now we’re all fighting the enemy from our home

–

and I ran

wade across the spring, climbed up the tree, walked a thousand miles and jumped

only my exhausted Mother ran after me

–

I fell in love for the first time when I was 12

when I questioned where I came from?

or was I born together with the poems

hence it’s my destiny to return to the intangible

I became ashes

–

the earth, completely empty

but for the gods flying around gliding

so they had to come up with a death note

the sound of the printer screeching like the bells from hell

the scent of the new paper fragrant

as though it was a poem as though it was piece of art

as substantial as a virtual account online deleted by them

–

life is as I’ve imagined

my fear is as intangible 

as a poem that requires only 3 words:

–

– death, intangible, deception…

—-

(November 2021)

 

 –

bạn biết không 

ban đầu, tất cả các bài thơ trên Trái đất đều vô hình

chứ không chỉ những con vi rút 

–

chỉ bây giờ nó mới hóa thân hiện ra vào giữa mùa hè 

như cơn mưa trong tử cung của Mẹ 

–

hiện ra 

với tất cả những điều vô nghĩa 

hiện ra

về tôn giáo về yêu nước về dân chủ 

–

hiện ra 

về chủ nghĩa tự do, và mọi thứ bắt đầu 

đất trời làm cho con trai Mẹ thành bài thơ 

như sấm chớp trượt ra khỏi bụng mẹ 

trong mùi thơm nước mắt ngâm bạc hà 

bay qua cửa sổ phòng ngủ của Bố đang mở

mưa như ngâm trong những cánh hoa 

và Bố nhúng đầu mình vào ly rượu 

cùng các chú ăn mừng đứa con trai 

–

cuộc chiến tranh 

tưởng như chỉ hoành hành ở những nơi khác 

trên các vùng biển xa 

bây giờ ai ai cũng ngồi nhà chống giặc 

–

và tôi chạy 

bơi qua suối, trèo lên cây, đi hàng ngàn dặm đường và nhảy 

chỉ có Mẹ mệt mỏi chạy theo 

–

tôi đã yêu lần đầu vào năm 12 tuổi

khi tôi biết tự hỏi tôi đến từ đâu?

hay tôi được sinh ra cùng với những bài thơ 

vì vậy số phận tôi phải quay lại sự vô hình

tôi thành cát bụi 

–

trái đất này trống rỗng

chỉ còn các vị Thần đang bay lượn 

nên người ta phải làm thêm một tờ giấy báo tử 

tiếng máy in như tiếng chuông rè của địa ngục 

mùi giấy mới rất thơm 

như một bài thơ như một tác phẩm 

tồn tại như một tài khoản trên mạng ảo bị người ta xóa 

–

cuộc sống như những gì tôi nhìn thấy 

nỗi sợ hãi vô hình của tôi 

như một bài thơ chỉ cần 3 chữ: 

–

– chết, vô hình, dối trá…