By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
weeping
into the grave
the expanse
land of the living
_____
gào khóc
đi vào huyệt mộ
mênh mông
cõi người
By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
weeping
into the grave
the expanse
land of the living
_____
gào khóc
đi vào huyệt mộ
mênh mông
cõi người
Truyện ngắn Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
by Đinh Trường Chinh, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
behind a mirror of rain
you shatter like shards of glass
cutting me
the last bloody scar
as my dreams
are wedged between your dreams
the last night
– a crimson red.
—
sau gương mưa
em vỡ tan những mảnh thủy tinh
đâm vào tôi
vệt máu cuối
khi giấc mơ tôi
còn nghẽn giữa những giấc mơ em
đêm qua
– rực đỏ.
By Nguyễn Lãm Thắng, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
by Vũ Trọng Quang, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
Blues thought to be the colour eternal
by Nguyễn Lãm Thắng, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
words in detention
bashings
an untouched summer.
By Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
by Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
By Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
The cries couldn’t form the words
the wind in sound caves
the falling sound in the depths of wells
the calls of monkeys in old books
monkeys weeping
searching for a forest already gone
by Đình Nguyên, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
I cried inside the eggshell
arteries shattering cries
my compatriots’ nomads
saw pieces of the Sun in a pond
After the Vietnam War, when America abandoned South Vietnam, there was an exodus of more than 700,000 boat people. Hence, the satirical joke “if the electrical poles have legs, they would have also left”. The current prime minister NXP poor taste has used the 40-year-old phrase in a recent official event, brought to the surface an old wound that has never healed.
_____
Thật là một câu nói hỡn hờ dại dột, làm tôi không biết tại sao tôi buồn cả một buổi chiều. Tôi vừa chuyển ngữ mà nỗi buồn từ đâu vọng về tức cả ngực, tôi gõ từng chữ một qua làn nước mắt.
Tôi nhớ buổi chiều với cái bao ni lông rác trên bãi cát ngoài trại tỵ nạn. Gió mát lùa trong bao vẫy cao như bong bóng trong nắm tay tôi. Lúc đó tôi không khóc. Tôi một mình trên bãi biển, cô bé chín tuổi.
By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
By Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
placing your lips upon the mirror
a mist appears
and you
disappear
ran and grab/grab and ran
By Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
I’m on my knees in front of your pregnant belly